看到南天竹这个名字，估计一般朋友的反应是：没见过，这花很稀罕吧？答案当然是否。南到珠江，北到黄河，南天竹在全国大部分地区都能生长，作为江淮地区人，尤其是生活在城市的，绝大部分人都应该见过南天竹，而且可能天天见。

南天竹是小檗科灌木，虽名中有“竹”，却跟竹毫无关系。最早提到南天竹的应该是南朝程詧的《东天竺赋》，说有一种“异草”，“绿茎疏节，叶膏如剪，朱实离离，炳如渥丹”，名为“东天竺”。王象晋在《群芳谱》称：“阑天竹，一名大椿；一名南天竺，或作东天竺；一名南天烛……叶如竹小，锐有刻缺，梅雨中开碎白花，结实枝头，赤红如珊瑚，成穗，一穗数十子，红鲜可爱，且耐霜雪，经久不脱。”名“南天竺”、“东天竺”，莫非是因其来自天竺？但却未见有传入记载。而元李衎《竹谱详录》却记载：“蓝田竹……本身上生小枝，叶叶相对，而颇类竹。春花穗生，色白微红，结子如碗豆，正碧色，至冬色渐变如红豆颗，圆整可爱，腊后始凋。世传以为子碧如玉，取蓝田种玉之义，故名。”这名字出处实在有点牵强。我猜测，南天竹应该原本生于我国岭南一带，偶有中原人所见，觉其产地遥远神秘，故名“南天”、“东天”、“竺”，后在北方传播开来以后，文人墨客见其茎叶形态与经霜耐寒之品性与竹相似，而改“竺”为“竹”，因此，所谓“蓝田竹”应为南天竹之讹误而来。

虽然名字来源不明，但可以确定的是，在宋元时期，南天竹已在全国广泛分布，如宋杨巽斋《南天竺》：“花发朱明雨后天，结成红颗更轻圆。”张镃的：“过雨家茶脱黄玉，近霜天竹缀丹沙。”再如沈括在《梦溪笔谈》中纠正了苏颂将南天竹混为南烛之误，且说明：“茎如蒴藋，有节，高三四尺，庐山有盈丈者，叶微似楝而小，至秋则实，赤如丹，南方至多。“明清以后南天竹的追捧者渐多，逐渐成为园林绿化的宠儿。清代嘉庆年间苏灵所著的《盆景偶录》中，便把南天竹列为“十八学士”之一，被众多盆友津津乐道，使南天竹成为古典园林和庭院美化不可或缺的品种，在现代城市园林绿化中更是随处可见。对此南天竹倒也并不惭愧。因其叶、花、果俱美，确如清李渔在《闲情偶记》之言：“天竹以叶胜，以花胜，以果胜，青之绿之，为红为紫，为黄为碧，五色陆离，四季出彩。”且其株形古朴苍劲，枝干丛生直立，形态秀丽清雅，叶片扶疏，潇洒如竹，抗得住严寒，耐得了高温，非常符合我国传统文人士大夫的艺术追求与审美。

南天竹有玉果南天竹、绵丝南天竹、紫果南天竹、圆叶南天竹、红叶南天竹等品种。不同的南天竹叶子形态、果实颜色略有不同，有的叶子四季常绿，隽秀可爱；有的叶子春秋皆红，艳丽多姿；有的叶子自带斑点，极富色彩变化；还有的叶子随着季节、光照的不同，而变幻出黄、青、红、紫等颜色，虽在春夏，而具斑斓之秋韵，实在令人叹服。《群芳谱》中说南天竹“每年梅雨中开碎白花“，其实在本地气候中，南天竹的花期往往要比正式入梅早1-2周。一般5月下旬左右，南天竹白色至淡黄色的小花便绽开了。因花朵碎小，颜色素淡，香味也似有若无，故而很少有人会注意到它。但其实细看的话，南天竹的小花还是挺清秀的，花苞润泽如珍珠，绽开则露出浅黄的花蕊，淡雅似稚菊，若是雨天，流珠滴露，更添几分出尘之风韵。花落后，南天竹便结出青色圆形浆果，至秋季渐变为白色、紫色或红色。当然，我们平常见得比较多的是红果南天竹。明王世懋《花疏》曰：“天竹，累累朱实，扶摇绿叶上，雪中视之尤佳。”天气愈冷，南天竹的圆形果串是愈绚丽妖娆，尤其在被白雪覆盖的时候，视觉对比十分强烈，令人惊艳。

汪曾祺在《人间草木》中记述自家庭院便种有南天竹，但长得不佳，而“在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹。有一家有一棵天竹，结了那么多果子，简直是岂有此理！而且颜色是正红，——一般天竹果都偏一点紫。”这让老先生十分羡慕，不但驻足看了半天，已经走出门了，“又回去看了一会。”因南天竹小果凌霜不凋，颜色喜庆，很适合书舍清玩，故人们尤其喜欢将其与松枝、蜡梅一起插瓶。如清蒋英《南歌子?南天竹》：“清品梅为侣，芳名竹并称………好共岁寒三友、插瓷瓶。”至近现代，南天竹还常出现在画中，吴昌硕、齐白石等名家均画过天竹图，或取其吉祥寓意，或赞其清峻之节。真所谓，草木原本无心，骚客赋其深情。

（图片摄于清晏园）